• Главная
•  > 
• Пресса

Здорово, Миша! Как дела, чувак?

этой песней Андрея Макаревича началась 3 июля тусовка смоленских музыкантов, работающих в жанре поп-музыки.

ОКРЕСТИЛИ ее «джем по-житомирски» (jam (англ.) — давка, затор), поскольку встреча трех поколений состоялась по инициативе «житомирских» музыкантов, в частности, Якова Иоффе, с благословения директора «Житомира» Л.Г.Перс и проистекала на базе этого ресторана.

В старые добрые времена была у ребят, обеспечивающих ресторанное музыкальное сопровождение, традиция собираться по понедельникам (свободный от работы день!) во Дворце культуры трикотажной фабрики. Назывались тогдашние сейшны «Ритмы понедельников», и, помимо роскоши общения, у музыкантов, увязших в кабацкой попсе, была возможность исполнить что-то исключительно для души. Потом, в середине восьмидесятых, кто-то из партийных чиновников счел эти встречи делом неблагонадежным (пьют, поют), и «Ритмы» приказали долго жить.

И вот через столько лет у «житомирцев» зародилась мысль «собраться, что ли, вместе как тогда, да дать гвоздя, чтоб снова дым пошел...» Создатели «джема по-житомирски» не обольщали себя надеждой, что на их призыв откликнутся все собратья по цеху. Было даже опасение: придут несколько человек — и весь «джем».

Собравшийся народ наглядно продемонстрировал неугасшее желание общаться друг с другом. Что характерно, пили мало. Во всяком случае через пять часов после начала встречи не было никаких следов разгула. Наш фотокор предположил: «Надоели на работе пьяные морды. И что ж, еще самим туда же?..». А Владимир Лазаревич Роткопф, более известный смолянам как «Пушкин» — какие были кудри! — тот сразу объяснил свое долгожительство на эстраде умеренным потреблением «градусов». Роткопф свою жизнь в искусстве начинал в 15 лет. Теперь ему 64. Так что имеет все основания делать выводы. Когда-то очень даже давно играл и в «Верхней железке» (УКП института инженеров железнодорожного транспорта), и в «Нижней железке» (Дворец культуры железнодорожников), в облпрофсовете, «Днепре». Рассказывает, когда Утесов увидел, как он лихо подбрасывает палочки (еще тот ударник!), как темпераментно отстукивает ритм, пригласил его дублером в свой оркестр. Но «Пушкин» побоялся.

Вообще его поколению бояться приходилось постоянно. Вот зашел как-то в «Центральный», то бишь тогдашнюю «Россию». И исполнил «Мясоедовскую». Так его на следующий день в КГБ пригласили: как он смел старорежимные песни для иностранцев исполнять. И пятая графа сильно досаждала. Никак за границу не удавалось съездить, чтобы на тамошних лабухов посмотреть.

Валерий Розов — осколок «Колоколов», ныне выступает в ресторане «Смоленск», Его любят за то, что очень часто включает в свой репертуар незамысловатые, но душевные песни шестидесятых-семидесятых. В этот момент ресторанное веселье растворяется в хорошем чувстве. Тоска по ушедшему оно называется. У Розова консерваторское образование. И он верит, что в ресторанах играют и поют только талантливые ребята. Потому что в этой работе нужно обладать способностью к импровизации, прекрасной музыкальной памятью и особым чутьем. В связи с этим Валерий вспомнил случаи из собственной практики. Хотя бы такой: на сцену бодро вскакивает клиент из числа «джорджей» и просит ему саккомпанировать. Заверяет, что сам музыкант. Все будет о’кэй. Розов предлагает хотя бы напеть то, что им надо «озвучить». Клиент убеждает: «Да ты играй и все». Тогда Розов умоляет: «Какая хотя бы тональность?» «Тональность?» — переспрашивает клиент, — и тут же отвечает: «Тональность азербайджанская».

Сравнивая «что было» и «что есть», Валерий Розов говорит о смелости, которая раньше нужна была музыканту: исполнение английских песен квалифицировалось как антисоветчина, тяжелого рока — как хулиганство. Теперь появилась возможность подумать о качестве. Но — увы: «им — что Бонни М, что краковяк: сидят и не башляют ни хрена».

Ведущий вечера Виктор Задорожный предложил помянуть товарищей, сошедших со сцены, ушедших из жизни.

«А наш Витек себя не уберег. И веришь — совершенно облысел. В „Поющих“ — Женька, В Штатах — Игорек, Запил Володя, а Серега сел...»

И после этого минора все радостно отреагировали на его известие: «А Гелик в стройбате Моцарта разучивает».

Ох, уж этот незабвенный Гелик. Его вспоминали неединожды: «Мне Гелик говорит: Валера, приходи к нам жмуров таскать. Как ты не понимаешь: мертвый человек — это живая копейка». Сошлись на мнении, что Гелик непревзойденный администратор. Когда он был директором «Молодости», один, без милиции порядок наводил.

Отчаянный человек. В деревне однажды «концертировали», к нему поимели претензии трое деревенских парней. Стали наступать, руками размахивают. Гелик изловчился, подбежал к машине, где инструменты лежали, скомандовал: «Мундштук!» Ему подали. Он этот мундштук использовал как холодное оружие. В обороне. И отбился.

У Виктора Гелика было много достоинств. Старейший смоленский музыкант Лев Брискин утверждает, что только Гелик мог уговорить играть на 30-градусном морозе. Играли. И пальцы не мерзли.

Воспоминания воспоминаниями. Но надо же и на людей посмотреть и себя показать. Демонстрировали свое мастерство вначале сдержанно. Отличался темпераментом Дима Павлов. На него было приятно смотреть. Он заводил. И репертуар был не совсем кабацкий. Дима теперь отошел от ресторанов. Солирует на улице. Свое занятие называет не профессией, а убеждением. А средства к существованию? Есть спонсор, точнее, меценат. Он понимает, что человек искусства тоже в еде нуждается.

Кстати, о еде. Еда в «Житомире» в этот понедельник была обычная. Ресторанная. Скромная, но дорогая. В момент расплаты за нее наши музыканты шарили по своим карманам. Некоторые пустились перехватывать у более удачливых коллег. Похоже, у многих «на работе с „бабками“ — голяк».

Но это — частности, не имеющие существенного отношения к состоявшемуся сейшну. В конце концов негоже уподобляться сегодняшним посетителям ресторанов, которые ходят туда прежде всего поесть и потом уже за музыкой. Чтоб потанцевать. Под «Морячку» или под «Есаула». И этот репертуар крепко «держит» наших музыкантов. Во всяком случае мало кто из них рискнул в описываемый понедельник исполнить что-то нетрадиционное. И одно дело, когда музыканты, наяривая попсу, при этом слегка иронизируют. Тем более, что такая ирония вполне уместна в узком кругу своих людей (только упаси Бог не в присутствии клиента, эту музыку возжелавшего). Группа «Аэроплан» попыталась сыронизировать.

Но как бы там ни было, начало положено. Спасибо Яше Иоффе, провозгласившему: «музыка должна объединять людей». И сто раз прав Виктор Задорожный: такие встречи помогают ребятам почувствовать себя музыкантами. Только вот неплохо было бы выйти из ресторанных стен, на минуту окунуться в другую атмосферу, почувствовать себя Артистом. И совсем хорошо, что на таких сейшнах можно попробовать свои силы в другом составе. Вдруг это то, что искал полжизни?

«Ну, ладно, посошок — и я побег. Держи, дружище, пистолет хвостом. Не забывай, зайди на „огонек“. Счастливо. Я — в „Варшаве“. На шестом».

Слушала, смотрела и записывала Анна ЛАПИКОВА.
Снимал Александр НИЗОВЦЕВ.
Для убедительности использованы стихи Андрея МАКАРЕВИЧА.